冬至或永夜
■班方智
这个夜晚，最先安静下来的是我们两岁的孩子
一米八的橡木床，承载着一家三口的重量
他们默默无语，除了我们和窗外醉酒的人
我们一直谈论那些外面的黑暗和低温
是怎样透过加厚的窗玻璃，悄无声息地潜入我们的房间
即使我们撕下狗肉喝足鲜美的羊肉汤，俘获足够多的热量
黑夜依然轻而易举地吞下我们，吐出寒冷和不发光的骨头
梦中的孩子被惊醒几次，在我们中间调整着多变的睡姿
他摸索着最温暖最安全的角落，再次悄然睡去
而处于床沿的我们，面临着随时掉落的危险
这样的空间，我们该是向上或向下
向左或向右，抑或原地不动保持距离
才能构建这牢不可破的位置关系？
直到我们都已经周身无力，喉咙沙哑
窗外的叫骂声才响起又落下
那么多深夜未归的人
或是倒在了回家的路上，或是渐行渐远
（2014年12月22日罗甸）
